《我在北京送快递》

我读书不快，真的都记不起上次这么一天之内一口气读完的书是哪本了。

我难以抑制对这本书的赞美。胡安焉带着我们认识了物流园里的装卸工、快递员、高端自行车店里的收银员、服装店小老板、保安等十几二十份工作。让我对周遭这个世界都觉得更亲近了一些。

但该赞美的真的远远不止如此。这本书远不只是一本中产白领们对蓝领生活的一种猎奇式的纪实，更美好更重要的在于它是一个关于人，关于一个真诚的人的记录。它真诚就如我们所阅读的不是一本出版物，而是在窥探他的日记本。他无遮掩的展示自己的写作风格、展示自己的困扰与小小得意；他既写了琐碎的日常，但也并不避讳地小小吊一下书袋，或无比真诚地献上他的真知灼见。花几个小时读这本书，至少读者可以非常确认是听到了一个真诚灵魂十几年来的体悟。

让我受鼓舞的还在于胡安焉简直是深度i人们的榜样。非常快地自洽于不善交际，并再不为此困扰；高度的内在与情绪的敏感度，并且持之以恒地捕捉记录下来。活成了大i人最好的样子。

1980s

连着看了两段相近年代的故事，1979年的首尔之春，还有early 1980s，单伟建在美国的经历。突然觉得现在这个世界。。。我们没有了1979年的首尔，1989的北京时“螳臂当车”似的的“愚勇”，也越来越少那些普通人之间最质朴的善意。十年的自我阉割与一切向钱看之后，回望和对比之下，周遭的世界竟已如此不堪。

造一座塔

其实一开始阅读的时候，我都带着一丢丢复杂的情绪的。有一些懊悔，接连错过鼠总张罗的大trip；也有一点嫉妒，看着这些文字从公众号上的一系列文章变成了一本厚实的书。可读完之后，我觉得它真是一本可以扬着头底气足跟别人推荐说“这是我哥们儿写的书，挺有意思的，值得一读”，而且我还挺感动于它成型的过程。

关于这本书的内容，封面上就概括得特别好：它是一组21世纪的年轻人给这条千年丝绸古道留下的现代记忆。虽说诗雪还有其他几位初稿读者不喜欢那种“话被塞到嘴巴里”的感觉，但出奇的，我对这些塞到嘴里的感想都觉得还挺好“下咽”的，可能是因为我和鼠总对这些沧海桑田的感慨非常接近，总觉得心有戚戚焉吧。花一个月，从陆路从西安到德黑兰，既游览了雪山与沙漠；也目睹了沿途的历史名城里有的还熠熠生辉，有的只成为土堆中依稀的痕迹；还体验着每个区域如今的样子，有的更伊斯兰更宗教，有的更世俗，有的跟自由，有的封闭。真的想不出有什么比这样的旅程更能体会“历史”二字了。

当然游伴的出现，也真是对整个旅程非常独特的调味剂。收到过Nathan关于行程的一些计划邮件，从文字里都能感受出那份大J人的靠谱。然后看到丝路北道行纪里，这个美国大块头男生一会儿成为无人机巡航的标志识别点，一会儿肠胃不适在“火水”之下昏睡，竟然觉得特别亲切。当然，如清呀、娜娜呀、朱总呀、小葛呀，这些生活里就认识的朋友出现在书中时，八卦和窥探之心也突然涌了出来，好奇着他们的体验和感想，想知道在旅途里为着什么而欣喜而落泪。
 

在香港跟鼠总聊起这本书成书的过程，挺让人感触的。说实话，周围有体验有观点，愿意输出，善于写作的人真不少。但终究更多的人是囿于自己996的“主业”。鼠总告诉我他成书的过程里，每天都要在极高强度的trader工作结束后，继续榨取大脑2-3小时，在书桌前写这段故事。这其中透露出来的自我约束力和驱动力，真是让我惊讶。因为我知道他的daytime job对头脑的需求会有多大，以及将心比心，我真的做不到一天劳累后还为写作这么个“兴趣”投入这么多。我问他，你为什么要这么多付出写这本书？他说，我想“留下点什么”。突然我想起一段安妮宝贝的话，”我相信自己的写下的字，因为需要用它们建造自己观想中的一座塔。一位朋友曾对我说，写作是造塔，不用管其他人怎么说，自己默默盖起来。我喜欢这个比喻。“

这个世界里，就有些人有更好的规划能力用几年时间安排一趟旅程，去纪念一段古道；更开放开朗的欢迎各式各样的伙伴去一道冒险；然后用着更好的自我驱动力，去盖好一座塔，去能留下点什么。

The Buried

旅途启程时开始读，过半时在红海边完成。异常精彩，这趟旅程如此，何伟的写作亦如此。

坦白说，出发前对埃及的期待不高。对这个国家的印象只是荒野沙地里耸立的巨大金子塔。自恃也算是看过中华文明无数瑰宝，见过雅典的万神殿和罗马斗兽场的人，心想埃及这些土黄土黄的遗迹能有多厉害？可是到达阿布辛贝、到达Edfu神庙，参观帝王谷的墓穴后，真是每每都让人啧啧称奇。

何伟的这本《埃及的革命考古学》，写了考古挖掘，也命题作文似的写了阿拉伯之春下的政治事件。但这些都只是背景布而已。最精彩的其实是 被称之“五年来唯一看到变化的”拾荒者萨义德一家；是坚韧终究突破牢笼，终于在德国找到自由栖身的马努；是何伟口中机敏乐观的埃及人们。甚至散布在埃及各处卖女性内衣开着其他小厂的温州商人们，强中国背景的何伟也信手加入书中，成为别样的佐料。

既有大背景、又有精彩的小人物小情节、还有深刻的从机制上从社会学上的观察与思考。非虚构写作大师，真是点东西。已经立刻下单其他几本书了。

最后，最可惜的是，何伟在2019年重新回到中国在四川大学教授非虚构写作，但因为学生举报（政治言论），203年四川大学不再与何伟续约。中国应该也不是那个何伟一直在称赞的国家了，不知道何伟是否在努力把这几年，尤其是疫情期间的中国体验，凝缩成他的新书。期待~

人

自己的工作与生活意义在哪里，从两个不同的角度遭受着冲击。

首先是李娟的阿勒泰。如此艰苦的环境下那份近乎耀眼的纯真和平和，牧民们质朴的人性。好些故事都是如果遇到我能喜悦上一整年，例如因为一直盯看揉面而给递上的刀削面，例如遗忘了多年赊账但重逢仅仅通过字迹回忆起后连夜还上10块钱。

然后是The Making of Modern Ukraine的YaleCourse。Snyder教授穿针引线，抽丝剥茧地讲述这块土地上横跨千年的复杂历史；guest lecturer来讲2021年的Maidan Square时，在学生面前在上百万人观看的online streaming camera面前几乎落泪。我觉得这是人性与智慧的一种最高形态的展现。

而现在，夹在中间，什么都没收获到。